Bishkek compte de nombreux supermarchés, magasins et échoppes de tous genres, mais deux bazars permanents. Celui de Dordo où se rend la population aisée du centre de la capitale, et le grand bazar d’Osh, à l’ouest de la ville, où s’activent quantités de marchands et de clients de toutes provenances.
Les échoppes se côtoient en rangs serrés autour de ruelles étroites; les porteurs y faufilent leurs remorques à deux roues à coups de cris leur servant de claxon. Le bazar fourmille de vie trépidante voire calme, suivant la halle et l’heure du jour. S’en dégagent de profondes odeurs d’épices, de légumes ou de viandes, de chaussures ou de vêtements, de farine et de fruits frais.
Dans une halle les marchands remplissent des bouteilles de PET de graines de tabac à sucer, une vendeuse entasse ses légumes en tas bien ordonnés et chiffrés, un homme trie les mauvais parmi les fruits secs, un autre déplace et remplis ses sacs d’épices. Une salle est réservés aux meuniers qui acheminent directement leurs sacs de farines jusqu’aux boulangers. Ceux-ci confectionnent la fameuse Лепёшка, (prononcer « lipiochka ») une croustillante galette de pain frais. L’homme habile de ses mains colle les galettes de pâte humide sur les parois d’un four à bois; il attend que, bien dorées, elles menacent de tomber dans les flammes pour les ressortir et les mettre directement à l’étalage. Décorée de quelques graines de cumin, elle sait ravir les palais.
La halle réservée aux bouchers est accessible depuis l’extérieur; les camionnettes y amènent toutes sortes de carcasses que les hommes débitent sur place à la hache, sous le regard critique des clients connaisseurs en la matière. On juge la viande d’agneau, de mouton ou de cheval, de boeuf rarement, à sa consistance et à sa couleur. Ce petit monde de matière premières fourmille malheureusement de sacs plastiques en tous genres, âmes écologistes s’abstenir…
